Чат с собой

Я просыпаюсь и проверяю телефон как наркотик. Ноль пропущенных. Ноль мессенджеров. Ноль новостей, кроме тех, что купили. Это утро похоже на прошлое утро, которое было похоже на сотню до. Я открываю диалог с собой в телеграме — да, я создал чат «Сам с собой». Там 14 000 сообщений. Последнее: «Не вставай сегодня. Всё равно смысла нет». Встал. Привычка. Одиночество — это не когда ты один. Это когда ты открываешь холодильник, и там еда только для тебя, Но ты всё равно закрываешь, потому что готовить не для кого. Это когда ты купил новую футболку, повесил на стул, и никто не сказал: «Сними, помну». Я мну сам. Я своё тело мну каждый день в душе. Смотрю на рёбра, которые можно пересчитать, как чётки грешника. Одно — пропущенный звонок маме. Два — обещание, что позвоню завтра. Три — «завтра» не наступило три года назад. Было время — я ненавидел одиночество. Боялся его. Как щенок, которого выкинули в поле. Теперь я вырос. Теперь я — волк, который сам выбрал лежбище. И это лежбище — ванна без воды, сижу и смотрю на паучка в углу. Мы с ним коллеги. Он тоже один. Плетёт паутину, которую никто не рвёт. Но ему проще — у него инстинкт. А у меня всё что есть — это будильник в 6:30 И звук "К сожалению, ваш тариф не предусматривает звонки на номера…" Я работаю удалённо. Это "удалённо" — эвфемизм для "выброшен из мира". У меня нет коллег. Есть задачи в трелло и чат, где я пишу «готово» и получаю «ок». Три буквы. Один раз в неделю. Человек с аватаркой котёнка. Я знаю о нём только то, что он любит котиков и ставит смайлики. Я бы хотел быть котиком. У котиков есть хозяева. У меня есть я. И я — плохой хозяин. Кормлю раз в день. Гуляю раз в месяц. Чешу за ухом только когда совсем невмоготу.