Город которого нет

(Вступление — тяжёлый, вязкий клавишный гул, поверх него — одинокий, чуть надтреснутый саксофон, потом вступает низкий бас, как стук сердца в пустой парадной) (Куплет 1) Двор‑колодец глотает шаги, будто хочет стереть следы, Здесь даже воздух помнит чужие, тяжёлые взгляды. На Литейном опять дождь рисует мокрые кресты, А мы когда‑то верили, что эти улицы — наши, простые. Вот эта арка, этот подъезд — всё как тогда, до мелочей, Только в окнах чужие лица, чужие жизни, чужие ключи. Я ищу тот город, что был моим, до последней минуты, Где слово стоило дороже, чем деньги, и крепче, чем клятва. (Припев) Город, которого нет — он за гранью мостов и огней, Там время застыло в каплях дождя на холодных камнях. Там помнят и ждут, там горит одинокий, упрямый свет, Но этот путь — как шаг по тонкому льду над чёрной водой. Город, которого нет… он не на карте, он в груди, как шрам, В каждом вдохе сырого ветра, в каждом пустом, гулком дворе. (Куплет 2) Каналы шепчут старые имена, что давно смыло волной, Кто‑то сел, кто‑то уехал, кто‑то просто исчез в темноте. А я всё стою у гранитного парапета, смотрю на Неву, И кажется, что слышу, как прошлое тихо зовёт меня. Стрелка бьёт полночь, и город становится злым и чужим, Будто сам Питер шепчет: «Ты опоздал, ты остался один». Но я не верю, я знаю — тот город всё ещё где‑то есть, Даже если его не найти, даже если нельзя долететь. (Бридж) Туман ползёт по крышам, как старая, горькая ложь, Дворники сметают листья, а с ними — и наши дни. Но пока в груди ещё бьётся этот упрямый, тихий ритм, Я буду искать тот адрес, что стёрт дождями до белизны. Пусть говорят, что всё прошло, что не стоит ворошить, Но эта тоска по тому, чего нет, — она сильнее, чем страх. (Припев) Город, которого нет — он за гранью мостов и огней, Там время застыло в каплях дождя на холодных камнях. Там помнят и ждут, там горит одинокий, упрямый свет, Но этот путь — как шаг по тонкому льду над чёрной водой. Город, которого нет… он не на карте, он в груди, как шрам, В каждом вдохе сырого ветра, в каждом пустом, гулком дворе. (Куплет 3) Вот Дворцовая площадь — теперь она в огнях и витринах, А мне всё слышится эхо шагов по брусчатке той, старой. Тогда мы думали, что держим этот город в своих руках, А теперь он держит нас — холодными, мокрыми улицами. И если вдруг кто‑то спросит: «Зачем ты снова здесь, зачем?» Я просто отвечу: «Я ищу тот Питер, которого больше нет». Не тот, что на открытках, не тот, что в путеводителях, нет —  А тот, что жил в наших глазах, пока не погас этот свет. (Аутро) Город, которого нет… он остался в том декабре, В дыме сигарет на углу, в разговоре в полутьме. Его не вернуть, не найти, не вписать в новый маршрут, Но он всё ещё здесь — в каждом камне, в каждом шаге вперёд. Серый Питер, мокрый гранит, тишина дворов, как приговор, Я не жду ни оправданий, ни чужих, пустых слов. Только шаг вперёд, только взгляд сквозь эту мглу, Я свой путь прошёл, и я его не предам… не предам.