Ночь в гараже

[Куплет 1] В све́те фонаря́ тускне́ет пыль на ста́ром верстаке́, За́пах ма́сла и мета́лла – мой гара́ж, мой уголо́к. Ру́ки по́мнят ка́ждый ви́нтик, ка́ждый болт и ка́ждый шов, Здесь рождае́тся симфони́я, не для пра́здных слов. Шесть са́бов, как сердцебие́ние, в груди́ маши́ны бьют, Ка́ждый про́вод, ка́ждый конта́кт – мой отчётли́вый маршру́т. Ви́бра, сло́вно броня́, ку́зов пло́тно обняла́, Чтоб не тре́снул мета́лл, когда́ мощь попрё́т до дна. [Припев] Басс рвёт ку́зов, дрожи́т асфа́льт, Мото́р молчи́т, но звук берё́т на штурм. Э́то не про́сто музы́ка, э́то мой культ, Ночь в гараже́, и я – её́ хиру́рг. Шесть са́бов, басс рвёт, ви́бро де́ржит уда́р, Мета́лл и пыль, но в э́том – мой пожа́р. [Куплет 2] Сосе́ди спят, в окру́ге тишина́, Но я не сплю, моя́ рабо́та не видна́. На пульте́ па́льцы, ка́ждый бит проши́т наскво́зь, Я строю́ звук, что проника́ет в кость. Не про́сто гро́мкость, э́то глубина́ и мощь, Чтоб ка́ждый и́мпульс прогоня́л сквозь ночь. Без компроми́ссов, без полуто́нов, То́лько чи́стый басс, срываю́щий с цепе́й око́в. И пусть твердя́т, что э́то лишь мета́лл, Я слы́шу пе́сню, что досе́ле не играл. [Припев] Басс рвёт ку́зов, дрожи́т асфа́льт, Мото́р молчи́т, но звук берё́т на штурм. Э́то не про́сто музы́ка, э́то мой культ, Ночь в гараже́, и я – её́ хиру́рг. Шесть са́бов, басс рвёт, ви́бро де́ржит уда́р, Мета́лл и пыль, но в э́том – мой пожа́р. [Бридж] Пыль оседа́ет, но не оседа́ет страсть, Мета́лл поё́т, и э́то моя́ власть. Я зна́ю то́чно, что со́здал здесь я, Не про́сто звук, а часть себя́.