Неотправленное письмо

(Интро) (Бит спокойный, почти разговорный. Будто парень сидит ночью на кухне, листает старые фотки, берёт ручку, начинает писать — и сам не знает, отправит или нет. Просто нужно выговориться.) (Куплет 1) Мам, я тут снова в каком-то чужом городе, опять всё не так, Сижу в съёмной квартире, смотрю на пустой стол и не знаю, как начать этот разговор вообще. Прости, что редко звоню — я всё время «на делах», «потом перезвоню», А на деле просто стыдно, что опять не тем путём иду. Ты всегда говорила: «Главное — человеком останься», А я столько раз забывал про это, терялся в шуме и в этих пустых обещаниях. Помню, как в детстве ты будила меня в школу, грела бутерброд, А я бурчал: «Мам, отстань, я сам», — будто это было главной победой тогда. Сейчас бы отдал всё, чтобы снова услышать это твоё «вставай, опоздаешь», Чтобы просто зайти на кухню, где пахнет чаем и домом, понимаешь? Тут никто не спросит: «Ты поел?», тут все вопросы про деньги, сроки, долги, И от этой взрослой жизни иногда хочется просто сбежать назад, в те дни. (Припев) Это письмо, которое я не отправлю — просто чтобы не тревожить, Чтобы не слышать в трубке твой тихий голос, который снова будет меня оправдывать. «Ничего, сынок, ты просто устал, всё наладится, я верю», — А я не хочу, чтобы ты верила в меня больше, чем я сам в себя, честно. Пусть лучше ты думаешь, что у меня всё ровно, что я на коне, Что я тот самый пацан, который всё смог, который не подвёл нигде. А правда в том, что я иногда по ночам считаю минуты до утра, И единственное, что держит — это память о том, как ты меня любила просто так. (Куплет 2) Вчера встретил парня, мы когда-то во дворе вместе гоняли мяч, Он сразу спросил: «А как твоя мама?», и я чуть не сломался прямо там, на месте, не пряча. Сказал: «Всё хорошо», улыбнулся, как будто всё под контролем, А сам потом шёл по улице и думал: «Как же я скучаю по этому дому». Ты собирала мне посылки, когда я уехал «покорять этот мир», В коробке — носки, варенье, записка: «Не забывай, кто ты есть, сынок, береги себя». Я эту записку до сих пор таскаю в кошельке, она уже вся потрёпана, Как напоминание, что где-то есть человек, для которого я — самый главный. Иногда мне кажется, что все мои ошибки — это просто попытка доказать, Что я могу сам, без твоей помощи, без твоего «я же говорила». А сейчас понимаю: не в этом сила. Сила в том, чтобы уметь сказать «прости», Чтобы не прятать слабость, а прийти и просто обнять, и стоять так минуту. (Бридж) Я не герой, мам, не тот, про кого пишут на афишах, Я просто парень, который запутался в своих же собственных шагах. Но я стараюсь. Честно. Каждый день делаю хоть что-то, чтобы стать лучше, Чтобы однажды ты могла сказать подругам: «Мой сын — он хороший, он старается, слышишь?» И если ты читаешь это в мыслях — потому что я так и не решусь нажать «отправить», Знай: я помню всё. Каждую твою бессонную ночь, когда ты ждала меня у двери. Прости за седину, которая появилась из-за моих историй, За все эти годы, когда я делал вид, что мне не нужны твои советы и разговоры. (Припев) Это письмо, которое я не отправлю — просто чтобы не тревожить, Чтобы не слышать в трубке твой тихий голос, который снова будет меня оправдывать. «Ничего, сынок, ты просто устал, всё наладится, я верю», — А я не хочу, чтобы ты верила в меня больше, чем я сам в себя, честно. Пусть лучше ты думаешь, что у меня всё ровно, что я на коне, Что я тот самый пацан, который всё смог, который не подвёл нигде. А правда в том, что я иногда по ночам считаю минуты до утра, И единственное, что держит — это память о том, как ты меня любила просто так. (Аутро) (Просто так… Без условий. Без «если ты будешь хорошим». Просто любила. И этого хватает, чтобы сегодня не сдаться. Я люблю тебя, мам. Даже если не говорю это вслух. Даже если письмо останется здесь. На столе. Неотправленным.)