Пустой стакан

Куплет 1: Я проснулся от того, что телефон разряжен. Странное чувство — будто отключили от мира. Потянулся к другому боку кровати — там холод. Как будто тебя никогда здесь не было. Но запах остался. Подушку я сменил, но он въелся в стены. Я пробовал мыть их хлоркой, пробовал клеить новые обои. Он всё равно здесь. Как совесть. Как напоминание. Мой друг сказал: «Брат, ты должен двигаться дальше». А я не знаю, куда двигаться. Вперед? А где «перед»? Сейчас «перед» — это холодильник с одним йогуртом и надеждой, Что кто-нибудь напишет «привет» первым. Не пишут. Я сам себе пишу. В заметках. --- Хук (тягучий, на полбита): Пустой стакан на столе. В нём не было воды. В нём была иллюзия. Я наливаю туда свою боль, Но она не исчезает. Она просто становится жидкой. Я выпиваю. И снова пусто. Как и внутри. --- Куплет 2: Мы расстались три месяца назад, а я всё ещё ищу тебя в толпе. В метро кажется, что вот — это твоя шапка, твоя походка. Оборачиваюсь — чужое лицо. Оно смотрит на меня с испугом. Я извиняюсь. Я постоянно извиняюсь. За то, что надеюсь. Ты забрала не вещи. Ты забрала привычку говорить «Спокойной ночи». Теперь я просто выключаю свет. И темнота — единственная, кто меня ждёт. Она не спрашивает, как прошёл день. Ей всё равно. И это, чёрт возьми, честно. Больше, чем твоё «оставайся друзьями». Я удалил твой номер. Потом восстановил из iCloud. Потом снова удалил. Теперь он живёт у меня в голове, Как заезженная пластинка. Я помню его наизусть. Но не звоню. Гордость? Нет. Страх. Страх услышать «Алло? Кто это?» --- Пред-припев: Я слушаю грустный хип-хоп, потому что в нём есть правда. Там не поют про «всё будет хорошо». Там поют про то, что можно страдать под бит. И это легально. И это не лечится таблетками. Это лечится только временем. А время — плохой врач. Оно просто делает боль тупой, но не вырезает её. --- Припев: Пустой стакан на столе. В нём не было воды. В нём была иллюзия. Я наливаю туда свою боль, Но она не исчезает. Она просто становится жидкой. Я выпиваю. И снова пусто. Как внутри. Я засыпаю под шум вентиляции. Она гудит, как моя голова после ста попыток тебя забыть. Но ты — как рингтон, который я не могу сменить. --- Куплет 3: Знаешь, что хуже одиночества? Быть с кем-то, кто делает тебя одиноким. Я был с тобой. И был один. Парадокс? Нет. Реальность. Ты смотрела сквозь меня, как сквозь стекло. Я был виден, но не замечаем. Как тот самый стакан. Пустой. Ненужный. Я ходил к психологу. Сказал: «У меня депрессия». Она спросила: «А что для тебя счастье?» Я сказал: «Когда я не думаю о ней хотя бы минуту». Она сказала: «Это не счастье. Это передышка». И она права. Я просто отдыхаю от боли, чтобы снова в неё упасть. Помнишь, мы смотрели фильмы под одним пледом? Сейчас я смотрю их один. Плед лежит в шкафу. Он пахнет тобой. Или мне кажется. Мой нос тоже врёт. Всё врёт. Кроме пустого стакана. --- Бридж (бит почти исчезает, остаётся только бас и голос): Я иногда представляю, что звоню тебе. И ты отвечаешь. И говоришь: «Я тоже скучаю». Потом просыпаюсь. Телефон в руке. Открыт твой диалог. Последнее сообщение — моё. Полгода назад. «Спокойной ночи». Ты даже смайлик не поставила. --- Припев (надрывно, громче, но не крик): Пустой стакан на столе. В нём не было воды. В нём была иллюзия. Я наливаю туда свою боль, Но она не исчезает. Она просто становится жидкой. Я выпиваю. И снова пусто. Как внутри. Пустой стакан. Пустой дом. Пустой я. Я закрываю глаза и слышу, как бьётся моё сердце. Один удар. Другой. Ещё. Значит, я жив. Зачем? --- Аутро (шёпотом, бит затихает до нуля): Я мою стакан. Ставлю в сушку. Завтра он снова будет полным. Чем — не знаю. Водой. Виски. Слезами. Не важно. Главное, что я просыпаюсь. И наливаю. Спокойной ночи. Если ты это слышишь… прости. Не за то, что случилось. За то, что до сих пор люблю. (Пауза. Звук открываемой банки. Горький смех. Тишина.) ---